Kota Tanpa Bunga

Kutemu kota tanpa bungaApalagi kata-kata, telah dipatuk burung gerejaHanya deretan pohon asam tuaPertanda dulu pernah jayaDebu menyebar di alun-alun kotaYang tampak tak tertataMenghitung jejak yang tertinggalMungkin hanya sajak, lantas terinjakMenemu malam, sepanjang jalan rayaDeretan lampu terukir Asma'ul HusnaBarangkali menjaga tutur kataAtau tempat kita beijanji, melangkah pergiBenteng tua muncul di depan mataJuga masjid dan menaraMenghitung peziarah, menghitung peminta-mintaSemua penuh harap, hatinya mengerjapKota tua berselimut doaTersandar di tepi dermagaBagai perahu tua sarat lukaSiap terkubur di samudera